Parmi tous ceux qui visent le sommet du classement, comment Mas Baldam, héros désinvolte, peut-il tirer son épingle du jeu et atteindre un jour le Cercle 5000, ce saint des saints réservé à ceux qui réussissent leur vie? C’est la question qu’il se pose, et que se pose tout le monde autour de lui. Sous le coup d’une prise de contrôle de sa personne, il voit son existence changer du jour au lendemain. C’est à ce moment, alors qu’il reçoit messages de soutien et photos de fans énamourés, que Baldam entame le récit tragicomique de ses tribulations familiales et professionnelles, pour donner un sens à ce qui lui tombe dessus. Il devra survivre aux lubies de ses proches (son père mort deux fois et sa mère qui rajeunit, sa femme Alice qui chronomètre ses monologues et leurs enfants doubles) tout en honorant les espoirs qu’ils ont placés en lui. Il devra aussi apprendre à composer avec la variété impressionnante de désagréments que réserve le quotidien.