Préoccupé à l’idée de retrouver un père malade qu’il n’a pas vu depuis dix ans, un mécanicien installé dans l’Ouest canadien entreprend un retour au bercail d’un trait, à l’autre bout du continent. Mais, du kilomètre 0 au kilomètre 4736, la route n’est pas droite, et plusieurs embûches surgissent, à commencer par cette panne d’électricité qui complique tout – le ravitaillement en essence, particulièrement – et qui semble le poursuivre et déstabiliser ses certitudes. Lorsqu’il prend à bord de sa petite voiture rouge une femme énigmatique et, plus tard, un homme au comportement instable, voire préoccupant, le voyage de ce protagoniste au verbe poétique connaît des détours imprévus et des retards inquiétants. Rentrer à la maison devient alors un danger constant où la vie peut ne plus tenir qu’à un fil, peut-être celui qui permet de sortir du labyrinthe de soi.
