Avant sa dernière mission au sein d’une ONG, celle de trop, la vie de l’intrépide Lark était une suite d’aventures passionnantes. À présent, ses nuits sont remplies de terreur. Quand sa meilleure amie lui propose de travailler sur le domaine familial, elle saute sur l’occasion de passer l’automne dans le Vermont. Mais ses cauchemars persistent.
Pour les apaiser, elle se confie au résident le plus réserve de la ferme Shipley. Zachariah est un survivant, lui aussi. Ayant fui la secte polygame dans laquelle il a grandi, il a trouvé la paix en cueillant des pommes et en réparant des machines agricoles. Mais être rejeté à l’âge de dix-neuf ans par sa propre famille laisse des traces, d’autant plus qu’il ne connaît du monde ni les moyens de communication ni les codes. En vérité, il y a beaucoup de choses que Zachariah n’a jamais faites. Zach et Lark apprennent peu à peu à se connaître, mais Lark est-elle encore trop abîmée pour accorder sa confiance à quelqu’un ? Il y a une première fois en tout.
