Guy Cloutier poursuit dans ce nouveau livre la «recherche d’une forme de vérité intérieure» (David Cantin) qui bouleverse le lecteur, comme le serait le lyrisme élégiaque d’une cantate. Le poète plonge en lui-même, dans ce qui le reconduit à son origine, qu’il n’a jamais quittée et dont la mélancolie s’acquitte. Mais cette plongée en lui-même est le contraire du narcissisme. C’est-à-dire que, révélant la nature profonde d’un moi en souffrance, le poète porte sa voix bien au delà de lui-même, vers le Dehors, «Sans savoir comment il en est arrivé là / À s’étioler dans tout cela qu’il avait rêvé.»