1962. À 22 ans, Claire Lemay vient tout juste de recevoir son diplôme de secrétariat. La jeune femme décroche aussitôt un emploi au sein de la Banque Royale, à la toute nouvelle Place Ville Marie. Ce fulgurant début de carrière lui permet de rencontrer Alice Bergeron et Muguette Daoust, elles aussi secrétaires ; la complicité entre les trois est instantanée.
Claire apprend simultanément les rudiments de la vie de bureau et à se connaître elle-même. Alice, qui rêvait de devenir hôtesse de l’air, aspire à quitter la demeure familiale pour voler de ses propres ailes malgré le métier qu’elle a choisit par dépit. Muguette, pour sa part, en a assez de sa condition de célibataire sans histoires. Elle a envie de découvrir l’âme soeur, et n’est d’ailleurs pas seule dans cette situation. Heureusement, le bureau offre son lot de candidats intéressants.
Perchées dans la plus haute tour de Montréal, les secrétaires témoignent des grands bouleversements qui transforment le monde, dans la métropole comme ailleurs. Mais le progrès est moins apparent au travail…Dans ce milieu dirigé presque exclusivement par des hommes, les trois amies et leurs consoeurs auront fort à faire avant d’atteindre leur juste place.
