Vietnam, 1979. Par une nuit sombre, la jeune Kim, effrayée, embarque à contrecoeur dans un bateau. Le rafiot dérive pendant deux semaines avant d’atteindre le camp de réfugiés de Palawan, aux Philippines. Le long jeu de l’attente commence alors. Kim se débat pour survivre et n’hésite pas à mentir sur son identité pour quitter cet enfer. Aux membres de sa famille adoptive américaine qui ne se doutent de rien, elle raconte les tristes histoires qu’ils veulent entendre et s’invente un passé. Mais sa véritable histoire lui échappe. Des années plus tard, ses recherches la conduiront de Montréal à Los Angeles puis, à nouveau à Palawan, où vivent encore, dans les années 90, des réfugiés qui n’ont pu quitter le camp. Leurs récits bouleversants l’obligeront à se rappeler ce qu’elle avait oublié et l’aideront à faire la paix avec elle-même.
