Un petit être impossible tapi dans l’ombre observe la vie du Manoir, les gens qui le fréquentent: le personnel des cuisines, le maître d’hôtel, les serveurs, les femmes de chambre, la directrice et les clients. Chaque jour, cette créature entêtée – capable de tout – se rend dans les bâtiments, farfouille sous les grandes tables montées, s’affaire dans les caves, épie les chambres, découvre un monde. Rien ne lui échappe, ni le ridicule de la riche clientèle ni sa perversité. Dans une langue triturée par la naïveté, la créature livre ici le récit hirsute des jours et des nuits du noble lieu.