En 1537, tandis que le Portugal étend sa mainmise sur le monde, Fernao Mendes Pinto, âgé de vingt-sept ans et valet de son état, part tenter sa chance en Extrême-Orient. Il n'a qu'un seul but : devenir «plus riche que le roi». Tour à tour soldat, prisonnier des pirates, chargé de mission des gouverneurs portugais, pirate lui-même et pilleur de trésors, il sera le premier Européen à aborder au Japon. Grâce à la vente des armes à feu, que ce pays découvre, il deviendra l'un des marchands les plus opulents de Malacca.

Sa rencontre avec celui qu'on connaîtra plus tard sous le nom de saint François Xavier et l'attachement qu'ils éprouveront l'un pour l'autre vont alors bouleverser sa vie...