Les poèmes qu'on lira ici échappent à tout discours à l'intérieur duquel on tenterait de les enfermer, y compris à tout discours sur la poésie. Leur espace est celui d'une liberté qui se définit essentiellement comme impatience des limites, des contraintes, des règles, de l'interminable redite. C'est dire qu'ils conservent toute leur charge d'avenir. Ils opposent à une lecture routinière de singulières résistances. On aurait tort d'en conclure qu'ils se détournent du lecteur: comme l'indique le titre du recueil de 1965, ils sont proférés pour un lecteur, pour tous les lecteurs qui consentiront à les aborder sans préjugés.