Kentucky, 1957. Après la mort de sa mère, Beth Harmon, huit ans, est placée dans un orphelinat où l’on donne aux enfants de mystérieuses «vitamines» censées les apaiser. Elle y fait la connaissance d’un vieux gardien passionné d’échecs qui lui en apprend les règles. Beth commence alors à gagner, trop vite, trop facilement. Dans son lit, la nuit, la jeune fille rejoue les parties en regardant le plafond où les pièces se bousculent à un rythme effréné. Mais aux pièges de l’échiquier viennent s’ajouter les dangers des drogues et de l’alcool. Entre la pression des grands tournois et les méandres de l’addiction, Beth découvre que génie et folie vont souvent de pair.