Quand les histoires s’élaborent, elles ne flottent pas au hasard : ce sont des îles à la surface de la mer imaginaire. Elles ont leurs racines dans le continent sous-marin qui les relie toutes, et les nourrit : celui des mots paradoxalement libérés des contraintes par la pression des profondeurs. On l’appelle souvent Poésie. Ce n’est nullement un continent lointain, ni étranger, ni défendu aux raconteurs : on vit, on écrit, là où les mots le choisissent, au fond des eaux, en leur milieu, ou dans les îles – et c’est un seul et même univers. Mais quand les histoires font trop mal pour se laisser habiter en surface, il faut plonger. En espérant revenir. Ce recueil est né d’une voix perdue, et retrouvée, alors qu’avait disparu la mère à qui s’adressaient sans bien le savoir, toutes les paroles.