Comme les perles qui se glissent sur un fil d’or, les souvenirs de Florence se tiennent par la main pour se raconter. Avec des mots peints aux couleurs de sa vie, cette femme dépose ses expériences comme une action de grâce. À 16 ans, elle tasse son adolescence pour tracer ses pas d’adulte. Les cheveux remontés, dans sa robe cintrée et ses talons hauts pour faire plus autoritaire, elle accueille sa première classe. Isolée dans un rang, elle dompte sa solitude et apprivoise ses responsabilités. Les défis frappent à sa porte comme des voyageurs égarés dans la nuit.
Pendants 35 ans, comme sur les vagues d’un fleuve puissant, avec passion, elle aide ses élèves à dessiner leur avenir. Sur les marées qui reviennent, ses élèves deviennent maître et la forcent à ses propres leçons. Dans ses rêves et ses pensées, aucun des visages de ses élèves ne s’est perdu dans le temps. Comme une appel pressant à compléter un cours en suspens, avant que la cloche ne sonne, avec tendresse et délicatesse, elle leur rend hommage et les remercie pour avoir brillé dans sa vie comme les multiples étoiles au firmament.
