Dans un Key West qu’il fréquente depuis vingt-cinq ans et qu’il a vu transfiguré par une déferlante de touristes, un écrivain vieillissant décide de reprendre le projet inachevé d’une pièce hommage à Tchekhov qui le tiraille encore après de nombreuses années. Comme pour les acteurs qu’il met justement en scène dans Cher Tchekhov, le trac, le doute, l’angoisse s’emparent de lui. Parviendra-t-il à éviter la «grande maladresse» qui l’avait conduit à arrêter l’écriture après quatre-vingts pages, bloqué, désarçonné, décontenancé par des personnages n’arrivant pas à lancer leurs coups de gueule, ces explosions de colère et de violence qui constituent pourtant sa signature ?
À travers une série de couchers de soleil sur le golfe du Mexique, qu’il peint et dépeint avec ravissement, l’écrivain reprend le chantier de cette famille d’acteurs qui, à l’occasion d’un souper de l’Action de grâces, affrontent démons, mensonges, vertiges et fantômes. Avec l’espoir, cette fois, de le mener doublement à terme ; ainsi la pièce et l’écrivain pourront-ils, s’il n’est pas trop tard, retrouver leur pertinence.
