Où vont les guêpes quand il fait froid ?

«L’an dernier, j’avais croisé un nid de guêpes tombé par terre, comme un énorme paquet de cendres.

– Où vont les guêpes quand il fait froid ? lui avais-je demandé.

– Elles ne vont nulle part. Elles meurent toutes à l’automne.

– Elle est triste, ton histoire, lui avais-je répliqué.

– Ce n’est pas une histoire. C’est la vie. On meurt tous les jours.

J’aurais dû me douter.»

Après des années d’errance sentimentale, une femme trouve l’amour auprès d’un homme qui la protégera, enfin. Sept mois plus tard, il s’enlève la vie. Le choc est si brutal qu’elle en perd la voix. Où vont les guêpes quand il fait froid ? raconte sa lente remontée à la surface, vers la lumière, vers ses enfants, ses amis, vers la vie qui continue. Vers le désir surtout, impérieux, qui refuse d’abdiquer, vers la peau qui guérit.

Comment dire l’indicible ? Comment parler du départ de l’être aimé, face auquel les paroles font souvent défaut ? Pascale Wilhelmy y parvient, avec sensibilité et une économie de mots qui laisse toute la place à l’émotion.