Mars 1912. La jeune et obscure poétesse Elspeth Dunn ne connaît d’autre horizon que celui de l’île de Skye, au large de l’Écosse. Aussi est-elle étonnée et ravie quand, pour la toute première fois, elle reçoit une lettre d’un admirateur, un étudiant américain du nom de David Graham.
Tous deux entament alors une correspondance. Très vite, cet échange épistolaire donne naissance à une amitié profonde qui a tout d’un amour inavoué. Mais lorsque la Première Guerre mondiale éclate et que David se porte volontaire comme ambulancier, Elspeth ne peut que l’attendre en espérant qu’il survivra.
Juillet 1940. À la suite d’un bombardement à Edimbourg, Margaret découvre dans la maison familiale du courrier adressé à une certaine Sue. Le lendemain, sa mère a disparu et le seul indice qui lui reste est une lettre d’amour. En partant à sa recherche, Margaret va lever le voile sur les mystères qui entourent sa famille…