Paris. Laure Beauséjour grandit dans un dortoir de la Salpêtrière, au milieu des prostituées, des folles et des misérables en tous genres. Avec son amie Madeleine, elle rêve de devenir couturière et, un jour d’épouser un membre de la noblesse. En 1669, cependant, les deux jeunes filles sont envoyées en Nouvelle-France, de l’autre côté de l’Atlantique, comme «filles du roi». De leur destination, elles ne savent presque rien, sinon que les hivers y sont d’une rigueur inhumaine et qu’on y trouve des hommes qui mangent le coeur des prêtres français. S’établir au Canada contre son gré, c’est, en somme subir un châtiment pire que la mort.
Aussitôt débarquée à Ville-Marie, dernier établissement avant le royaume de la forêt, Laure doit se soumettre à son destin : épouser et combler d’enfants un ex-soldat qui survit de peine et de misère dans sa cabane au fond des bois. Mais la relation clandestine qu’elle entretient avec Deskaheh, Iroquois allié, lui dévoile les secrets et les promesses du Nouveau Monde.